这是什么地方

对着镜子,或者在一个完全陌生的房间里突然醒来，这个问题会毫无征兆地击中我：这是什么地方？它问的，不仅仅是地理坐标，它问的是处境，是心绪，是生命在这一刻偶然却又必然的交汇，这简单的一问，竟能撬开存在厚重的外壳。

记忆里的“地方”，第一个总是童年，那是一条长长的、被夏日阳光晒得发烫的巷子，两旁是斑驳的砖墙，墙角有湿漉漉的青苔，那时的我，绝不会问“这是什么地方”，那地方就是全世界，是全部的意义，我知道第三块松动的石板下可能有蚂蚁搬家，知道隔壁奶奶家的葡萄藤在哪个月份会结出酸涩的果子，那里的一切都理所当然，我与那地方浑然一体，后来读《庄子》里的“鱼相忘于江湖”，才恍然大悟，真正的归属，是你忘记问“这是什么地方”的地方，你，就是那里的一部分。

人总会被抛离那个原点,我们长大，远行，抵达一个个用门牌号和地图坐标定义的地点，大学报到时，我拖着行李站在偌大的校园广场中央，周围是喧嚣的人群和陌生的建筑，那一刻，“这是什么地方”的问题尖锐地浮现，它是一个需要被学习和征服的疆域，是图书馆、教学楼和食堂的排列组合，我用了一个学期，才把“地方”变成“我的校园”，再后来，是求职的城市，是租住的第一个公寓，打开门，面对四壁空墙，油漆味还未散尽，这个问题又会悄然浮现，你开始用家具、书籍、养的一盆绿萝，一点点地将空洞的“空间”驯化成有温度的“地方”，这个过程，是自我确认的仪式。

城市是“地方”最复杂的集合体，我曾在一个加班的深夜，独自坐在空荡的办公室，窗外是城市的霓虹，一条条光路勾勒出冰冷的几何图形，我啜着冷掉的咖啡，感到一种深刻的疏离，这间我每日奔波其间的格子间，这座我熟识每一条地铁线的城市，在那一刻变得无比陌生。“这是什么地方？”我问自己，它显然不是家，但又不仅仅是 workplace，它像一个巨大的容器，盛放着我的野心、疲惫、人际交往和部分青春，它是一个矛盾的、既给予我又消耗我的“地方”，这种复杂的体验，大概就是现代人普遍的乡愁——我们身在某个地方，却时常感到“不在家”。

最奇妙的,是那些无法被定义的、纯粹由心境造就的“地方”，譬如，一本读到忘我的书，当你从字里行间抬起头，现实世界会有一瞬间的模糊和延迟，你需要重新辨认周遭，那一刻，书本内部的世界与现实世界重叠，你所处的物理位置失去了绝对性，又譬如，一段深入骨髓的音乐，当音符将你包裹，车厢可以是教堂，卧室可以是旷野，在这些时刻，“这是什么地方”的答案，指向了一个超越地理的、精神的栖居地，它提醒我们，最重要的地方，或许从来都不是用脚去丈量的，而是用心去构筑的。

“这是什么地方？”它不是一个期待标准化答案的问题，中国，北京，朝阳区”，它更像一声探询，一次对自身存在坐标的校准，我们的一生，就是在不断地离开一些地方，进入另一些地方，并在其中寻找或创造意义，每一次真诚的提问，都是一次对生活深处的触碰，答案，或许就藏在我们与那个地方所建立的联系的深度里，当我们能在一个地方，清晰地听到自己的心跳，感受到生命的脉络，无论它叫什么都不要紧了，因为那时，我们已经为它，也为自己，找到了答案。