记忆座椅偏好

开车的人，总有些固执的习惯，椅背倾斜的角度，座位前后的距离，方向盘的高度，后视镜的偏侧，一一都要合意，差一分一厘，竟至于浑身不自在，而家中开车的人一多，这番调弄便更显烦厌，每每要重新调度，才能得个舒坦，好在现今的汽车多有“座椅记忆”功能，按一个钮，一切便归于原位,省却不少周折。

这记忆座椅的偏好，表面上是图个方便，内里却藏着人类对“专属”二字的执着，那按钮一按，座椅便自动调整，仿佛这小小空间专为一人而设，他人勿近，人们对于这种专属感的追求，近乎一种本能，自古以来，从龙椅到官帽椅，从大师椅到太师椅，无不显示着座次与身份的关联，而今虽已是平民时代，但每个人在属于自己的空间中，仍想要那一点“唯我独尊”的感觉。

记忆功能给人的不只是肉体上的舒适，更有一种心理上的慰藉，人坐在记忆中调好的位置上，四肢百骸无不妥帖，宛如回到自家客厅，窝进那张根据臀部曲线自然凹陷的旧沙发，这种熟悉感让人安心，仿佛世界虽大，终有一处完全贴合自己的所在，心理学家常说，人是习惯的动物，而这记忆座椅，正是将习惯物化,使之成为触手可及的实体。

科技的发展，常以人的懒惰为驱动力，因为懒于每次调节座椅，便有了记忆功能；因为懒于动手，便有了自动调整，懒惰催生创新，倒也是不争的事实，然而在这懒惰背后，却又藏着人对个性化的极致追求，现代人生活在大规模生产的时代，穿着同样的衣服，用着同样的手机，开着同样型号的车，唯有通过这些细微的个性化设置,才能略略彰显自己的与众不同。

座椅记忆功能的普及，也暗示着社会结构的变化，一车多人共用的情况越来越普遍，夫妻之间、父母与成年子女之间，常常需要轮流使用同一辆车，记忆功能于是成了家庭内部的“和平使者”，免去了许多无谓的争执和调座的麻烦，轻轻一按，各自的领域便得以恢复，互不侵犯，各自安好，这小小的技术发明,竟也维系着人际关系的和谐。

有时候我想，人的记忆若也能如座椅记忆般精准便好了，重要的事情一键保存，需要时立即调取，不需时暂且搁置，可惜人脑不似机器，记忆总是自主选择该记什么、忘什么，那些我们以为刻骨铭心的，随时间流逝而渐渐模糊；那些我们试图遗忘的,却又常常不请自来。

记忆座椅记住了我们的偏好，却记不住我们坐在上面时的喜怒哀乐，它不知道谁在这座位上流过泪，谁在这座位上开怀大笑过，谁在这座位上做出过重要决定，谁又在这座位上只是发呆看风景，它机械地记录着数字和角度,却对人生的起伏跌宕一无所知。

每次按下记忆按钮，座椅滑回专属位置，我都会想起：科技可以记录位置，但记录不了时光；可以保存设置，但保存不了情感，或许这就是人与机器的根本区别——我们有忘却的自由,也有选择记住什么的权利。

而此刻，我调整好座椅，系上安全带，握紧方向盘，记忆已被唤醒,旅程即将开始。